冷酷

ぼくは中学生のあるときから、

まったく涙が出なくなってしまった。

そのとき以来、目の前の風景すべてに

白いもやがかかるようになった。

悲しいことがあっても、

悲しいと感じるのでなく、

ただかわいていて、苦しかった。

１０年以上たって、

２０代の終わりであったろうか、

妹の結婚式のとき

ようやく涙を取り戻せた。

なぜか泣けてしょうがなかった。

自分から、悲しみと

普通の景色を奪った者に

ぼくはひたすら仕え続けた。

その者が自分の涙を

奪ったのだとは知らずに、

懸命に愛そうと努めた。

その後、数十年たって

その者が死んだと聞いても

まったく涙は出なかった。

いまだに線香をあげに

行っていない。

おそろしいくらい

冷淡でいる自分がいる。

そんな自分を

かわいた苦しみで

見つめている自分がいる。